Associazione BIR – Onlus

Esattamente 11 giorni.

11 giorni che sono rientrata in questo paese, in questo stato.

11 giorni che spesso la testa vola in Romania, precisamente a Bradet.

In questo momento, ore 23:00 eravamo soliti ritrovarci intorno a un tavolo a creare occhi o nasi o musi di animali per i nostri “copii”. Così da avere tutto pronto per il giorno successivo.

Si li chiamavamo copii, ovvero bambini, anche se erano più alti e più grandi di noi.

Ogni giorno ci alzavamo dal letto e facevamo una colazione salata al quanto difficile da affrontare rispetto al nostro cappuccio e cornetto, ogni giorno pensavamo a giochi con la speranza di riuscire a farli fare ai ragazzi nonostante la loro disabilità, ogni giorno parlavamo, ridevamo, scherzavamo per alleggerire le difficoltà di Bradet, ogni giorno eravamo li solamente per quei ragazzi, i ragazzii di Bradet.

Si Bradet, un luogo storico per la nostra associazione, un luogo dove ci sono stati tante migliorie e dove c’è ancora tanto da fare.

Ho troppe ma davvero troppe cose che mi frullano per la testa, è difficile raccontare quel luogo, quei ragazzi. 

Sono state due settimane intense, così intense che ora mi manca tutto:

Bobby che mi viene a toccare il braccio sinistro di continuo, io mi giravo e con un “Ce fac Bobby?” lui rideva e andava a camminare. Tempo 30 secondi e lui tornava. E così andavamo avanti durante tutte le attività.

Dare il cambio a Beatrice che era seduta davanti ad Arlesh da diverso tempo e lei mi fa “oggi è il gioco del tamburo”. Lo guardo e vedo che batte la mano a terra. Allora mi siedo davanti a lui, mi osserva con gli occhi marroni, così belli. Il suo sguardo me lo aveva già raccontato Isa. Non si parlava, non era importante, quel che contava era osservarci e dove metteva la mano lui io dovevo batterla. Sulla sua coscia, sul terreno, sulla mia gamba.

Quel giorno mi sono emozionata col tipico pensiero del tipo “basta così poco e purtroppo non possiamo stare li tutti i giorni dell’anno”. Un pensiero che nasce in ogni volontario, ma a Bradet ha una sfumatura diversa. Per soli 14 giorni ci sono dei volontari che sono li con loro e per loro, quel che conta è ascoltare le loro esigenze e assecondarle. Non importa fare canestro, fare la partita di calcio del secolo, fare le grandi chiacchierate o il mega cartellone. Quel che conta è mettere la giusta canzone come Waka Waka per Luca, è farsi toccare le unghie da Sile così che può riconoscere chi sei dal tatto visto che non può vedere, è passare continuamente pastelli a cera a Florin che realizzerà un bel disegno astratto, è fare il broncio a Dragosh così che quell’omone di un metro e ottanta diventa subito un bambino che corre in ogni dove, è dare le cartacce a Julia, è farsi prendere le mani dalla ragazza che ama rilassarsi toccando le mani, è fare dei travestimenti da Supereroi con i sacchi dell’immondizia così Daniel potrà correre per il giardino, è fare la giostrina con i pesci così David potrà osservarlo fuori dalla mensa. 

Questi sono solo alcuni delle tante cose che abbiamo scoperto, sono scoperte fatte da ciascun volontario del gruppo. Sono stata circondata da 12 persone speciali, 11 ragazze e un solo povero ragazzo che si è sorbito tutte le nostre chiacchiere femminili. 12 compagni che raccontavano ogni giorno i propri progressi con un ragazzo o un’altro così che ognuno di noi il giorno dopo sapeva qualcosa di più di quei ragazzi così speciali.

Questa è stata Bradet per me, è stato scoprire che la disabilità si può affrontare e conoscere. Tre anni fa appena arrivata in BiR avevo chiesto di non lavorare in questo ambiente, non lo conoscevo abbastanza. Dopo tre anni di formazione e di vita in BiR ho deciso di partire come referente del gruppo e di lavorare con la disabilità, avevo paura naturalmente ma sapevo di poter contare sulla mia viceref e i miei volontari.

Quel che conta in BiR sono i nostri valori, il nostro modo di condividere, il nostro modo di ESSERCI e tutto questo l’ho visto anche nei ragazzi di Bradet quando cantavano i bans o quando sapevano fare il percorso con la spugna o sapevano fare la campana. Piccole cose che in tanti anni di campi di BiR hanno cambiato un pochino la quotidianità di quel luogo, lo hanno reso diverso.

Ora ho capito perché prima di partire mi dissero in molti “BRADET NON SI SCORDA MAI!”

Grazie a Isa, Bea, Mati, Marti, Bea, Marghe, Giuli, Silvia, Costy, Bea, Jle, Emma, grazie a tutti i ragazzi di quel luogo così speciale. 

Eli

È l’ultimo giorno: “Godiamocelo!”. Quoto le parole di uno dei “miei” nani grandi: indossiamo la maglietta speciale che le nane grandi pittrici hanno disegnato per noi e usciamo pronti a essere ricoperti di firme, cuori, stelle e disegni provocatori tipo un cazzo che viene subito trasformato in un coniglietto sorridente.
Per tutto il giorno è caccia al pennarello e alla maglietta da autografare: ci sono quelli che mi firmano due, tre volte, quelli che scrivono centimetri e centimetri di cotone per raccontarmi la loro gioia, quelli che non mi sarei aspettata e che chiudono l’ultima lettera con un cuoricino.
Arriviamo al campetto polveroso dove si sarebbe dovuto giocare il Costanza Basketball Cup 2018: formiamo le squadre, tiro fuori anche le fasce da capitano e vedo i nani piccoli che le indossano pieni di orgoglio. Ma alla prima staffetta è già il delirio nero: le squadre si mescolano, perché c’è qualcuno dei nani piccoli che ha perso e vuole unirsi ai vincitori e qualcun altro che ha avuto uno scazzo con un compagno, e non ci sono santi vuole continuare a giocare ma nell’altra squadra.
E alla fine va bene così, il torneo finisce senza vinti né vincitori: restano le esultanze incontenibili sul campo, i cinque dati a ogni canestro segnato, le incazzature per i tiri falliti ma anche la voglia di provarci ancora.
Il momento più bello della giornata è senza dubbio la serata Talent in istituto, con le luci di Natale posizionate davanti al palcoscenico creato coi tappeti. Le casse che pompono le hit rumene, i nani piccoli che si accalcano per diventare protagonisti di balli e coreografie che io nemmeno in un film. Gli applausi che scrosciano. Meritatissimi. E piovono i 10, altrettanto meritati.
A metà della serata è sul palco il nano piccolo semi muto, si sentono le prime note UNZ UNZ, ma lui rimane fermo. Fino a che non entra in scena C., uno dei ragazzi più grandi, lo prende per mano e danzano assieme. Gli altri tutti a guardare a bocca aperta, a lanciare grida piene di entusiasmo. Io nascosta dietro le palette dei voti mi sono goduta il momento, con gli occhi che mi si inumidivano dall’emozione.

È il giorno dalla partenza, degli abbracci prolungati e ripetuti, degli occhi lucidi e delle lacrime trattenute.
I nani piccoli mi chiedono ancora basket, ma non c’è proprio più tempo, e la domanda successiva è inevitabilmente a che ora partiamo. Quando gli zaini sono pronti, svuotiamo la cabana e portiamo palloni e materiali direttamente dalla direttrice. In questo modo Bir ci ha evitato anche l’assalto forsennato ai regalini, “pentru regolamentu”! Riprende dalla sera prima la grande festa degli abbracci. Arriva da me uno dei nani piccoli per darmi un biglietto e mi dice che è per ringraziarci tutti, e mentre finisce la frase in rumeno, mi chiede se ho capito: e quando gli faccio cenno “sì” con la testa, strabuzza gli occhi, come a dire “Ma se è tutta la settimana che ti ripeto le frasi duecento volte e tu mi dici sempre ‘Non ho capito'”. Ecco, questa volta mi ha salvato l’intuito!
Poi è il turno della nana piccola, quella del primo approccio da favola, che mi si attacca come una cozza: lei è così, tutta irruenza e spontaneità. Poi c’è A. che mi sorride da lontano, mi abbraccia con timidezza, ma io la stritolo letteralmente, le do un bacio sulla fronte e lei si lascia andare, tornerà e ritornerà a farsi abbracciare fino a che non metterò piede sul pulmino.
Arriva il turno dei ragazzi più grandi, ai quali inizialmente do soltanto il cinque ma anche loro fanno le cozze, per 5 secondi, come i nani piccoli.
Sommersa da questo fiume di mani, braccia, carezze, non spiccico nessuna parola. Salgo sul pulmino, tra gli ultimi, gli educatori del Centro vengono a riprendere i nani piccoli che ci avevano seguito fino sopra, l’autista spazientito ci chiede se ci siamo tutti e “sbam”, chiude il portellone. Ancora un cenno con la mano, cala il silenzio e ho davanti a me tutto il tempo del viaggio che contemporaneamente mi tormenta e mi guarisce.
Nemmeno per i miei compagni di viaggio, i miei nani grandi, splendidi e pazzerelli ho trovato parole adeguate per ringraziarli. Lo farò con i foglietti della verifica, promesso, perché siete grandi e lo meritate.